柏洋スイマーズの30周年に、まず「おめでとうございます」と申し上げたいと思います。なにごとも継続するには、たいへんな労力と努力が必要です。30年もの間、地元の方に可愛がられてきた実績だけでも、たいへんなものと思います。
こうしたおめでたい場にふさわしくないかもしれませんが、世の中はたいへんな不況です。それも日本だけでなく、世界的な不況といわれています。私もいろいろな土地に呼ばれて参りますが、どこでも聞こえてくるのは不景気の話です。先日、縁があって中東を訪問いたしました。ドバイとオマーンの2カ国を歴訪したのですが、両国とも世界有数の産油国として知られ、リッチなことでも抜きん出た存在とされていました。
両国とも繁華街は高層ビルが林立して、それは目を見張る繁栄ぶりなのですが、よく見ると建設用のクレーンが止まったままの高層ビルをいくつか見かけました。事情を尋ねると、高層ビルを数多く建設したものの、なかなか借り手が見つからず、新規案件がストップしているとのことでした。日本の企業もさまざまな形で参入しているようですが、不況の余波は経済的に恵まれていると思われた中東にまで、暗い影を落としているのだと実感いたしました。中東で、比較的堅調なのは、サウジアラビアとクウェートの2カ国程度ということです。
こうした世界を震撼させる大不況のただ中にあって、若い人たちの間には、行く末を悲観する向きもあるようです。しかし、私たちのような戦中派からみれば、この程度の不況は物の数にも入りません。戦中、戦後と動乱期を生き抜いてきた者からすれば、びくともするものではありません。

私は戦中、ほとんど飲まず喰わずで、学徒動員にかり出されました。動員の先は、中学時代が高射砲の弾丸製造工場で、大学へ進学してからは、紫電、雷電といった戦闘機を造る工場でした。工場といっても、飛行機製作に係るような専門技術は持ち合わせていませんから、工場で働く人たちの為の食料受給が主な仕事でした。思い起こせば、現在の小田急線沿線の南林間、中央林間から相模大野辺りにかけて、雑木を切り、農地として開墾して、サツマイモを植えていた記憶があります。
もっとも鮮烈な記憶として残っているのは、やはり昭和20年8月の終戦当日です。士官や将校といった軍人をはじめ、私たちのような学徒動員も食堂に集められ、あの玉音放送に耳を傾けました。その後は、まさに地獄絵図を見るような惨劇が目の前で繰り広げられました。目の前で切腹する人、こめかみを銃で打ち抜く人など、それはとても言葉では表現できない惨憺たる現場でした。今も脳裏から離れない深刻な終戦事情でした。
終戦を迎えると、学徒動員から解放される訳ですが、やっと手に入れた自由も、しばらくは途方に暮れるばかりでした。戒厳令が敷かれて行く場所がありません。どこへ帰ったらいいのかさえわからないありさまです。解放される朝に貰った物といえば、現金で20円ほどと砂糖を1袋、地下足袋1足、そして綿のズボンだけでした。仕方がないので、近所の人にお願いをして、アルバイトを始めることにしました。今では、学生のアルバイトなど当たり前ですが、当時はアルバイトという概念すら無く、学生がアルバイトをした第一号ではなかったのかと思っています。
昭和20年8月23日に、横浜の鶴見から川崎の明治製菓横まで、コールタールのドラム缶を運ぶアルバイトがスタートしました。第一京浜を往復するのですが、多いときは2往復をこなして、お金を貯めることに精進しました。こうして汽車賃を稼ぐと、やっと故郷へ帰る旅費を工面することができました。私の故郷は、浜松です。今なら、新幹線で東京から1時間程度ですが、終戦直後は、6時間以上、汽車に揺られる長旅でした。
やっと故郷にたどり着いたものの、そこには知り合いの友人は一人もいません。これから自分自身はどうなってしまうのか、そして、この日本に未来はあるのか、と、絶えず暗い気持ちにさせられましたが、一方で、9人兄弟が飢えを凌ぐのに一生懸命でもありました。
9人兄弟と聞くと大家族の典型のように思われるかもしれませんが、少子化の現在とは違って、私の周りには10人以上の兄弟も珍しくありません。大家族が当たり前の時代でした。私は上から3番目で、なんとか食料を確保する為に、農家だった実家の畑や田んぼで手伝いの毎日でした。
そんな折、大学再開の知らせが飛び込んできました。マッカーサーが厚着に到着して、大学再開の許可を出したのです。それでも、実家の現状を考えると、とても大学に復学している場合ではありません。ところが、父は、せっかく大学へ入学したのだから、家のことはいいから復学しろと言うのです。せっかくの父の好意に甘える形で復学を決意しました。
ところで、大学の入試も、大きく様変わりしました。私が受験した頃は戦中ですから、その形態もまったく違います。大学は予科と本科に分かれていて、予科は現在の一般教養のようなものでしょうか。戦時下ですから、各大学には配属将校が軍から派遣されていました。入試は、この配属の将校と予科長による口頭諮問と銃剣術の稽古、そして軍に関する筆記でした。
口頭諮問では、私が水泳をやっていたのをめざとく見つけた面接官が、「君は水泳が得意らしいが、どれくらい泳げるのかね？」と聞いてきました。私が「いくらでも泳げます」と答えると、「じゃ、アメリカまで泳げるかね？」と聞かれて「はい、泳げます」と（笑）2500人受験して、200人が合格したんですが、どうやら面白い青年だということで、合格したらしいんです（笑）
さて、戦後、大学に戻ったものの戦時中は学業とは無縁でしたから、講義を聞いてもさっぱりわからない。理系だったのですが、隣の席にいる友人に、講義内容を確かめても「いや、俺もさっぱりわからない」（笑）
大学がこうなら、下宿生活も悲惨なもので、4畳半に4人暮らし。3人は横になれますが、残った1人は柱にもたれて寝なければなりません。一番、年下だった私が、いつも先輩に声をかけて替わってもらうまで、柱にもたれる損な役回りで、結局、順番に柱にもたれて眠るという生活でした。
戦後すぐの動乱期ですから、食べるものにも窮していて、朝、下宿を出る時に握り飯をひとつもらうのですが、駅にたどり着く頃には、すでにお腹の中に消えているようなありさまでした。